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a idea de m a !dad nace 
como una categoría re li-
g iosa, más tarde se con-
vierte en una noción so-
c ia l y muc ho después term ina 
siendo una característica ps icoló-
gica. A 1 principio, e l mal no es 
"alguien" malo, sino "lo que está 
mal", lo que prohiben los d ioses y 
los desa fía, lo contrario de lo sa-
grado, lo prohibido por quienes 
tutelan e l orden del cosmos a su 
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arbit ri o a veces caprichoso. El 
mal era una cosa en aquellos pri-
meros ti empos que so lían hacer 
las mejores personas del mundo 
tanto como las peores: se trataba 
ele una transgres ión, de cruzar 
una raya a veces invis ible que los 
d ioses habían marcado y que con 
frecuencia los hombres cruzaban 
s in a pe nas da rse c ue nta. Po r 
eje mpl o, Edipo no se propone 
asesinar a su padre ni acosta rse 
con su madre, aunque es castiga-
do por ello como s i lo hubiera he-
cho deliberadamente. Ha violado 
un tabú y da lo mismo que lo 
haya hecho queriendo o no: se le 
piden en cua lquier caso cuentas 
por e llo. Pero a veces el asunto se 
complica todavía más, porque las 
normas de los d ioses entra n en 
conflicto unas contra otras. Hera, 
por ejemplo, defiende la fide lidad 
conyugal y por ello quiere casti-
gar a Paris y Helena, mientras que 
otros dioses simpatizan con la pa-
reja enamorada. La incansable An-
tígona cumple un precepto divino 
de fidelidad a su sangre preten-
diendo a toda costa enterrar a su 
hermano, pero también Crconte 
tiene motivos religiosos -aunque 
sea de la religión "modema" que 
nace en Tebas, la de la democracia 
incipiente- para negarle ese dere-
cho. Es importante subrayar que ni 
Antígena ni Creonte pretenden ob-
tener ventajas personales de sus 
actitudes contrapuestas. Es decir, 
que ambos se plantean fonnas dis-
tintas de entender e l deber pero 
ninguno de ellos demuestra en esa 
confrontac ión lo que nosotros, 
con categorías actuales, llamaría-
mos "mala voluntad". Si se quiere 
s impli ficar, podríamos decir que 
los principios de Antígena respon-
den a la pura piedad religiosa mien-
tras que en Crconte ya se estable-
cen los comienzos de ltnos crite-
rios "sociales" de la transgresión. 
Y aquí está precisamente el pro-
blema trágico para los griegos de 
la época clásica. Según Hegel su-
brayó convincentemente en su 
Estética , lo característico de la 
tragedia griega es que no se trata 
del choque entre un grupo de per-
s onajes bu enos o positivos y 
otros negativos o ma lvados, s ino 
la oposición irreductible -porque 
no dialogada , no "mediada" por 
concesiones y argumentos- entre 
pe rso naj es de buena vo luntad 
pero que parten de princ ipi os 
opuestos. Lo verdaderamente trá-
g ico no son los crímenes que co-
meten los malos queriendo sino 
los que perpetran los buenos en 
su esfuerzo rnismo por hacer e l 
bien, al chocar unos contra otros 
en sus buenos propósitos. 
De hecho, ni siquiera puede ha-
blarse de "buenos" y "malos". ¿Es 
malo Aqui les cuando se enoja con 
Agamenón y está a punto de cau-
sar la derrota de los aqueos en la 
guerra de Troya? ¿Es malo Aga-
menón cuando priva de su botín 
de guerra femenino a Aquiles? 
Homero resue lve el problema di-
ciendo que son diversos dioses 
los que ciegan a estos guerreros, 
apoderándose ele e llos, obnubilán-
doles y causando su enfrenta-
miento. En el fondo son los dio-
ses los que se manifiestan y jue-
gan a desafiarse a través ele sus 
marionetas humanas ... La idea de 
"culpab ilidad" no está ligada a la 
intención mejor o peor de los su-
j etos -la intenc ión sólo es relevan-
te cuando el sujeto está solo en el 
cosmos y es libre en sus accio-
nes- sino a la transgresión de al-
guna norma divina que cometen. 
Digamos que los llamados hoy 
"malos", en la tragedia griega lo 
son qui eran o no, mientras que en 
la modernid ad s ólo ll amamos 
"malos" a quienes deliberadamente 
eligen serlo. En cierto sentido, la 
supervosición entre el carácter y 
el destino en los personajes de la 
tragedia les hace más ditic ilmente 
inteligibles para nuestra mentali-
dad moderna que los mismísimos 
héroes de la llíada y la Odisea, 
cuyas personalidades "arrebata-
das" (según Homero, por la pose-
sión divina) son un anticipo de lo 
que más tarde serán las compleji-
dades psicológicas a las que esta-
mos hoy acostumbrados, lo que 
favorece que hayan sido más ve-
ces llevados a la pantalla como 
protagonistas que los enigmáticos 
personajes trágicos. 
E l gran inventor de tales complej i-
dades psicológicas en la maldad 
es s in duda William Shakespeare. 
Los m¡:¡J vaclos ele Shakespcare se 
desentienden de los dioses y ac-
nran en un universo en e l que no 
hay un plan establecido ni unas 
leyes cósmicas inviolables. Están 
solos con sus pas iones, sus inte-
reses y sus apetitos, pero sobre 
todo están solos frente a su con-
c iencia . No só lo no se s ienten 
obligados por los dioses s ino que 
tampoco suelen verse motivados 
por los elevados deberes sociales 
hacia la comunidad, con la posible 
excepción de Enrique V y del 
Marco Bruto de Julio César. En 
cua lquier caso, la tragedia en 
Shakespeare no es el choque en-
tre dos formas contrapuestas de 
buena voluntad si no el enfrenta-
miento entre una voluntad mala 
-es decir, que quiere su propio 
provecho caiga quien caiga- y los 
intereses del resto de las personas 
que se cruzan en su camino. Pero 
lo dis tintivo de los ma lvados 
shakespearianos es que son siem-
pre "conscientes" de los meandros 
oscuros de s u mala vo luntad. 
Ellos mismos, como le ocurre a 
Macbeth o a Ricardo Ill, refl exio-
nan en la agonía solitaria de su 
conciencia sobre lo feroz de sus 
deseos y sobre las consecuencias 
terribles que puede tener entregar-
se s in freno a el los. Quizá el más 
caracter ístico de estos ejercicios 
espirituales es e l de Ricardo lll, 
cuando llega a espantarse por ha-
berse co nvertido en "enemigo 
para sí mismo" y haber converti-
do su propia compailía -la de é l 
consigo mismo- en la forzosa inti-
midad con un crimi nal. 
No hay nada casual en la opción 
de estos malvados por su conduc-
ta criminal. Aunque en di versas 
ocasiones sean los accidentes del 
nacimiento o de la biología los 
que proporc ionen el punto de par-
tida para el malvado, es el prota-
goni s ta mis mo quien después 
saca de e ll o s las co nc lus io-
nes perversas. Comparemos por 
ejemplo la toma de decisión de 
Edmundo, el hijo bastardo que de-
St¡!a vengarse del mundo en El rey 
Lear, con la de Ricardo lll, basa-
da en su malformación lisica. 
"Pero yo, que 110 he sido .formado 
para estos traviesos deportes 11i 
para cortejar a 1111 amoroso esp e-
jo ... ; y o, groserame11te co11struido y 
si11 la majestuosa ge11tileza para 
pavo11earme a11te 1111a 11i1!/(1 de li-
bertilla dese11voltura; y o, privado 
de esta bella proporció11, desprovis-
to de todo e11canto por la p é1jida 
Naturaleza; deforme, si11 acaba1~ 
e11viado a11tes de tiempo a este la-
te!lte nun1do; terminado a medias, 
y eso tan impe1.fectame11te y ji1era 
de moda, que los perros me ladra11 
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cuando ante ellos me paro ... 
¡Vaya, yo, en estos tiempos afemi-
nados de paz de muelle, 110 hallo 
delicia en que pasar el tiempo, a 
110 ser espiar mi sombra al sol, y 
llago g losa sobre mi propia defor-
midad! Y así, ya que no puedo 
11/0S/rarme como 1111 amante, para 
entretenerme estos bellos días de 
galantería, he determinado portar-
me con1o 1111 villano y odiar los 
frívolos placeres de estos tiempos. 
He urdido complots, inducciones 
p eligrosas, valido de absurdas 
profecías, libelos y sueilos, para 
crear 1111 odio mortal entre mi her-
mano Clarence y el monarca" (Ri-
cardo lll) (1 ). 
"Naturaleza, eres mi deidad; a tu 
ley consagm mis servicios. ¿Por 
qué me he de someter al azote de 
la costumbre y he de permitir a la 
puntillosa exigencia de las nacio-
nes que se me desherede, por venir 
al 1111111do unas doce o catorce lu-
nas a la zaga de mi hermano? 
¿Por qué soy 1111 bastardo? ¿Por 
qué razón 1111 espurio, cuando las 
proporciones de mi cue1po se ha-
llan tan bien conformadas, mi 
alma tan generosa y mis maneras 
tan apuestas como puedan serlo 
las del reto1/o de una mujer honra-
da? ¿Por qué se nos infama con 
este epíteto de espurios, con esta 
acusación de bastardos? ¿Bastar-
día ? ¿/legitimidad? ¡A nosoii'OS, 
que en el hurto lascivo de la Natu-
raleza extraemos mejor sustancia y 
calidad más vigorosa que las que 
entm11 en la procreación de toda 
IIIW tribu de mequetrefes engendra-
da en 1111 lecho desabrido, enojoso y 
duro, entre el sue1/o y la vigilia! 
Así pues, legítimo Edgardo, he de 
poseer 11/lestro patrimonio. El amor 
de nuestro padre es debido tanto al 
bastardo Edmundo como al legíti-
mo. ¡Legítimo! ¡Linda palabra! 
Bien, mi legítimo; si esta carla pro-
duce su ~(ecto y mi plan se realiza, 
Ednwndo el bastardo aventajará al 
legítimo. Crezco, prospem ... ¡Aiw-
ra dioses, proteged a los bastar-
dos!" (Edmundo en El r~}' Lem). 
En ambos casos, los dos persona-
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jes parten de su debilidad inicial 
-genea lóg ica el uno y biológica el 
otro- pa ra rebe larse con tra su 
condición inferior a fuerza de im-
ponerse a los otros. Para ello, de-
ciden aprovechar a su favor las 
convenc iones hu ma nas y esa 
confianza in ic ial entre los huma-
nos que posibi lita la vida social. 
"Sé sonreír y asesinar mientras 
sonrío. Gritar de sati.s:facción 
ante lo que ({/lije mi corazón. Hu-
medecer mis mejillas con falsas 
lágrimas y transformar mi ros tro 
segiÍn la ocasión" (Ricardo llf). 
"¡ Un padre crédulo y un hermano 
noble, cuya naturaleza se halla 
tan lejos de una mala acción que 
no la sospecha en nadie; sobre 
cuya honrada simplicidad cabal-
ga .fácilmente mi intriga! Veo el 
negocio. Si 110 por nacimien to, 
tenga yo buenas tierras por inge-
nio. Hallaré bueno todo cuanto se 
amolde a ese resultado" (Edmun-
do en El rey Lear). 
Ricardo TIT conquista a Lady Ana 
a base de aprovechar sus debilida-
des: halaga su vanjdad y la seduce 
dic iéndole lo que desea escuchar 
cuando el cadáver de su amado, 
asesinado por Ricardo, está toda-
vía caliente: 
"No muestres en tus labios ese des-
precio, se1/ora, pues se han hecho 
para el beso y 110 para el desdén! 
¡Si tu vengativo comzón 110 puede 
perdonar, mim, aquí le entrego 
esta espada de acerada punta! ¡Si 
te place hundirla en mi sincem co-
m zón y hacer salir al alma que te 
adora, ofrezco mi seno desnudo al 
golpe mortal, y humildemente te 
pido de rodillas que me des la 
muerte! ¡No, 110 te detengas! ¡Yo 
he matado al rey Enrique ... ! ¡Pero 
f ue tu belleza la que me impul-
só ... ! ¡Anda, decídete ahora! ¡Yo 
apu1/alé al joven Eduardo ... 1 
¡Pem fite tu cara celestial la que 
me guió ... ! ¡Cómo!¡ Yo que he ma-
tado a su esposo y a su padre, 
logro cogerla en el momento del 
odio más implacable de su cara-
zón, con maldiciones en su boca, 
lágrimas en sus ojos y en presencia 
del objeto sangriento de su ven-
ganza, teniendo a Dios y a su con-
ciencia y a ese ataúd contm mí! ¡Y 
yo sin amigos que amparen mi 
causa, a 110 ser el diablo en perso-
na y algunas miradas de soslayo! 
¡Y aiÍn la conquisto! ¡El universo 
contra la nada 1 ". 
También M arco Antonio sabe de-
cir en su célebre d iscurso ante el 
pueblo lo que la multitud qu iere 
oír para sentirse a la vez absuelta 
del crimen contra César y com-
prometida con su castigo. 
"¡Amigos romanos, compatr(otas, 
prestadme atención! ¡Vengo a in-
humar a César, no a ensalzarle! 
¡El mal que hacen los hombres 
perdura sobre su memoria 1 ¡ Fre-
cuentemente el bien queda sepulta-
do con sus huesos! ¡Sea así con 
César! El noble Bmto os //(/ dicho 
que César era ambicioso. Sí lo 
.fue, em la suya una falta grave, y 
gravemente la ha pagado. Con la 
venia de Bmto y los demás, pues 
Bruto es 1111 hombre honrado, 
como son todos ellos, hombres to-
dos honmdos, vengo a hablar en 
el .funeral de César. Era mi ami-
go, para mí leal y sincero; pero 
Bmto dice que era ambicioso. Y 
Bmto es un hombre honrado. !'!fi-
nitos cautivos tmjo a Roma, cuyos 
rescates llenaron eltesom público. 
¿Parecía esto ambición en César? 
Siempre que los pobres dej aban 
oír su voz lastimem, César llora-
ba. ¡La ambición debería ser de 
una sustancia más dum 1 No obs-
tante, Bmto dice que era ambicio-
so, y Bmto es un hombre honrado. 
Todos vísteis que en las Luperca-
les le presenté tres veces una com-
na real, y la rechazó tres veces. 
¿Era esto ambición ... ? ¡No hablo 
para desaprobar lo que Bmto ha-
bló! ¡Pero estoy aquí para decirlo 
que sé! Todos le amásteis alguna 
vez, y no sin causa ... ¡Yo no ven-
go, amigos, a concitar vuestras 
pasiones! Yo 110 soy omdor como 
Bmto, sino como todos sabéis, un 
hombre franco y sencillo, que 
amaba a su amigo, y esto lo saben 
bien los que públicamente me die-
ron licencia pam hablar de él. 
¡Porque no tengo ni talento, ni 
elocuencia, ni mérito, ni estilo, ni 
ademanes, ni el poder de la orato-
ria, que enardece la sangre de los 
hombres! ! labio llanamente y no 
os digo sino lo que todos conocéis. 
¡Os muestro las heridas del bonda-
doso César, pobres, pobres bocas 
mudas, y les pido que ellas hablen 
por mí! ¡Pues si yo.fitem Bruto, y 
Bruto, Antonio, ese Antonio exas-
perarla vuestras almas y pondría 
ww lengua en cada herida de Cé-
sar capaz de conmover y levantar 
en motín las piedras de Roma!". 
Todos los ciudadanos: "¡Nos amo-
tinaremos!" 
(Marco Antonio en Julio César). 
Yendo un paso más allá, Shakes-
peare inventa un tipo de malvado 
que ya ni s iquiera parece movido 
por la ambición como Macbetb o 
por la revancha como Edmundo y 
Ricardo lll . Es el mal en estado 
puro, e l que hace dailo movido 
por una insondable necesidad ne-
gativa cuya comprensión se nos 
escapa y quizá se escapa también 
a l mismo malvado. Es el caso de 
Yago, que conspira contra Otelo 
-del que no ha recibido más que 
favores- sin esperar lograr ningu-
na recompensa por su traición. 
Cuando llega la hora final de ex-
plicarse y e l angust iado Otelo le 
pregunta a l menos por la causa de 
su procedimiento, Yago se encie-
rra en un mutismo desafiante y 
propiamente "diabólico": "No me 
preguntéis nada; sabéis lo que sa-
béis. A partir de este momento, 
110 pronunciaré ni una palabra". 
En genera l, los canallas shakes-
pearianos son ejemplos de fuerza 
de carácter, de determinación ne-
gativa. Pero en tillO de sus casos 
más emblemáticos, el de Macbeth, 
parece ser la debil idad de carácter 
del protagonista la que le va cm-
pujando a cometer sus fechorías, 
por instigación de lady Macbeth, 
cuyo espíri tu en cambio tiene una 
férrea voluntad de rasgos recono-
cidamentc masculinos. Es ella la 
que va sugiriendo a Macbeth los 
argumentos que éste quiere oír, 
entre halagos y exabruptos, para 
que su ambición termine f inal-
mente por desbocarse del todo: 
" ... desconjlo de tu naturaleza. 
Está demasiado cargada de la le-
che de la temura lu11na11a para 
elegir el camino más corto. Te 
agmdaría ser grande, pues no ca-
reces de ambición; pero te f alta 
el instinto del mal, que debe se-
cundarla. Lo que apeteces ardien-
temente lo apeteces santamente. 
No quisieras hacer trampas; pero 
aceptarías una ganancia ilegiti-
ma. ¡Quisieras, gran Glamis, po-
seer lo que te grita: 'Haz esto 
para temerme'! Y esto sientes más 
miedo de hacerlo que deseo de no 
poderlo hacer. ¡Ven aquí, que yo 
verteré mi CON!fe en lus oídos y 
barreré con el brío de mis pala-
bras todos los obsláculos del cír-
culo de oro co11 que parecen coro-
narte el Destino y las potestades 
ultmterrenas!" (Lady t\lfacbeth). 
Parece que la fuerza malvada la 
tiene Macbeth fuera de sí mismo, 
en forma de mujer a su lado. 
Los villanos de Shakespare for-
man una galería inolvidable de los 
horrores que ha tenido p lasmacio-
nes memorab les no sólo en los 
escenarios s ino también en la pan-
talla. Pero e l ma lo shakespeariano 
en cine no es sólo O livier hacien-
do de Ricardo 111 o el tenebroso 
Orson Welles como Macbcth o 
Kenne th Brannah como Yago. 
Shakespeare inventa un tipo de 
mal vado, e l que es consciente de 
su perfid ia y discute con e lla den-
tro de s í mismo: el malvado "ra-
zonante", el que brinda explicacio-
nes y justificaciones para su con-
ducta a veces tan argumentadas 
que constituyen toda una nueva 
teoría antimoral: 
"¡He aquí la excelente eslupidez 
del mundo; que, cuando nos ha-
llamos a mal con la Forluna, lo 
cual aconlece co11 .frecuencia por 
nuestra propia falla, hacemos 
culpables de nuestra desgracia al 
sol, a la luna, y a las estrellas; 
como si .fitésemos villanos por ne-
cesidad, locos por compulsión ce-
leste; pícaros, ladrones y traido-
res por el predominio de las esfe-
ras; beodos, embus/eros y adúlle-
ros por la obediencia forzosa al 
influjo planetario, y como si 
siempre r¡ue somos malwl(/os fue -
se por empe1/o de la voluntad di-
vina! ¡Admirable sub1e1jugio del 
hombre ¡mlaiiero, cargar a cuenta 
de un astro su caprina condición! 
Mi padre se unió con mi madre 
bajo la cola del Dragón y la Osa 
Mayor presidió mi nacimiento; de 
lo que se sigue que yo sea laimado 
y lujurioso ... ¡Bah! Hubiera sido 
lo que soy, aunque la estrella más 
vi1ginal hubiese pmpadeado en el 
firmamento cuando bastardearon" 
(Edmundo en El rey Lear). 
O como en el caso del personaje 
interpretado por Welles en E l ter-
cer hombre ( 1949), que sin ser 
una creación de Shakcspeare tiene 
todas las reminiscenc ias. En e l 
fondo, cada vez que alguien re-
flexiona sin ataduras teológicas o 
sociales sobre el misterio aciago 
de la mala voluntad, está remitién-
dose de un modo u otro al gran 
dramaturgo inglés. E n c ine ha 
s ido, sin lugar a dudas, Orson 
Welles quien mejor lo ha en-
tendido.Y nosotros, lectores, es-
pec tadores, nos sentimos aún 
más fasc inados por lo que esos 
malvados dicen que por lo que ha-
cen. A fin de cuentas, lo que nos 
hechiza verdaderamente de estos 
personajes shakespearianos es que 
sus dudas y sus tentaciones nos 
resultan estremecedoramcntc fa-
miliares. En el silencio de la noche, 
cua lquiera ele nosotros podemos 
oír el susurro de Yago ... o sentir la 
aterradora mirada de Hany Lime. 
NOTA 
l. Todas las citas: Obras completas de 
Shake.speare. AguiJar. MadJid, 1960. 
Traducidas por Ast:rana Madn, Luis. 
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